東京日録

中野ブロードウェイの近く、北口のサンモール商店街を午後3時に歩いた。学校帰りの子どもがチョコパフェを買う声、八百屋のおばあさんが価格を呼ぶ声、自転車のベル、シャッターを上げる音。それらが層になって、商店街という空間を成立させている。 編集部の中で、東京の街を理解するには「午後3時の商店街」を歩け、という話をよくする。朝の通勤ラッシュでも、夜の繁華街でもない、平日昼の中途半端な時間。そこに住民の生活が一番見える。 4月号の「商店街という生活インフラ」の取材では、この時間帯を中心に複数の街を回ることにした。

新宿駅東口のセブンイレブンで深夜にお茶を買ったとき、レジ前の弁当コーナーが大きく変わっていた。「電子レンジ温め推奨」の表示と並んで、「常温で美味しい」「冷蔵で食べやすい」という新しいラベルが増えている。 聞いてみると、これはオフィス勤務減・在宅勤務増による消費パターンの変化に対応した結果らしい。朝の通勤前にコンビニで買って、家で温めて食べる人が増えた。コンビニは、そういう生活の変化を素早く商品設計に反映する場所だ。 これは「深夜のコンビニ飯」の記事の冒頭に持ってきても良いかもしれない。

3月最終日曜の午前11時、井の頭公園のボート池の周りのベンチを順に観察した。20代の若い女性が一人で文庫本を読んでいる。30代のカップルがチーズと白ワイン。年配の男性が新聞を広げ、隣に小さなコーヒーカップ。 誰もスマホを操作していない、という瞬間が時々ある。それは奇跡的な光景だ。公園のベンチは、東京の中で「画面を見ない時間」が成立する数少ない場所になっている。 「公園で弁当を食べるということ」の記事は、この観察から始めようと思う。

中央線快速、午前7時45分。立っていた20代後半の女性が、片手のスマホで英語の教材を見ながら、もう片手で口紅を直していた。それを5分続けて、目黒で降りていった。 通勤時間は、多くの人にとって「複数のタスクを同時に処理する場所」になっている。語学、メイク、メール、読書、ニュース、SNS。日本の電車の静かさと振動の少なさは、この複合的な作業を可能にしている。 本来は休憩であるべき時間が、こうして生産的な時間に変換されていく構造を、「通勤という儀式」の記事で取り上げたい。

雨の夜、神楽坂の本通りを外れて路地を歩いた。石畳が濡れて反射し、料亭の灯りが地面に滲む。観光客はメインストリートに集中しているので、路地は静かだった。 たまに着物姿の女将が自転車で坂を上がってくる。割烹の暖簾の隙間から、客の笑い声が漏れる。傘を差した男性二人が立ち止まって何かを話している。これが「夜の街」の本当の姿だ。 表層を歩くのではなく、一本中に入る。それが街歩きの基本である、という編集方針を、改めて確認した夜だった。

新橋の駅前にある立ち飲み屋で、午後6時45分に観察した。ちょうど退社後の客が入ってくるピークで、店主は一人で全てを切り盛りしていた。 注文は早い。「生」「ハイボール」「冷酒」と二、三語。料理も「ポテサラ」「煮込み」「軟骨」と短い。会話は隣の客と二、三言交わすだけで、長居しない。30分から45分で帰る人が多い。 この効率と短さが、立ち飲みという文化の核心だと思う。座って2時間飲む居酒屋とは、別の生活様式だ。「立ち飲みの30分」の記事では、この時間設計の妙を中心に書きたい。

都内某区の住宅街にある銭湯で、夜10時の風呂場を観察した(取材許可を取って)。常連と思われる男性が4、5人。誰もが黙って湯に浸かり、頭を洗い、また湯に浸かる。会話はほとんどない。 だが、入れ替わりに脱衣所で出会うと、軽く頷いたり、「お先に」と声をかける。この「お互いを認識しているけれど話さない」距離感が、銭湯という空間を成立させている。 家風呂は便利だ。だが、この匿名的な近さは、家風呂では得られない。「夜の銭湯ルーチン」の記事では、この社会的距離の独特さを書きたいと思う。

正月明け、編集会議のあと、新宿御苑から代々木公園まで歩いた。約45分。目的はない、特に話すこともない、ただ歩いた。 スマホを取り出す回数が、明らかに減る。話すことが少ないと、観察する量が増える。街路樹の芽吹き、犬を連れた人の表情、自転車のベルの種類。普段なら見過ごす細部が、歩くことで蓄積されていく。 「お散歩」という行為は、目的を持たないがゆえに豊かなのだと、改めて感じた。「休日のお散歩」の記事は、この感覚から書き始めることにする。